Mechón blanco.

Sonríe y mis manos ríen
ansiosas de su regazo,
de su infancia eterna.

El perro juega en sus piernas
y su verso forma todas mis palabras.

Es tu gesto mi pluma más humilde,
la más tierna de mis estrofas está en tus ojos
que ahora corren divertidos tras el balón.

Y paras todos los goles
como retienes mis tristezas y mis miedos
con tu gesto tranquilo, inquieto
de quién no sabe lo que es la vida
y a la vez eres vida de mi rastro.

Es mi savia tu sonrisa
y tu risa más que vida me regala.

Y puedo ser feliz desde esta ventana,
de tus manos a mi canto...
hoy sé, culpable es tu melodía,
qué es sonreírle sin reír a la vida.

Suscitándote

Te he sentido tantos días y, sobre todo, tantas noches
como se siente ver el aire cuando la niebla se duerme
o hablar a aquella muñeca que tanto te dio en la infancia,
como se dobla un suspiro esperando llegar al mañana.

Te he visto entre balcones y ojos de nostalgias,
entre sillas silenciosas y palabras mal rimadas,
en la Luna y las paredes,  ambas suscitando rimas blancas,
en los labios de otros besos, en los ojos de otras caras.

Pero nunca te quise tanto como cuando no me mirabas,
como cuando estabas lejos y tu cama era tu cama,
y yo, borracho de pena, tan solo te imaginaba

y en tu perfecta figura sonrisas te dibujaba
y eras como ese suspiro que esperaba al mañana
como todas esas palabras que, ahora sí, bien rimadas
revestían tu inocencia de Luna y paredes blancas.

Y tus ojos eran los míos,

Y tus besos mis palabras.

Desenlaces y temblores

Toda rosa pierde su intenso color,
todo huracán acaba siendo soplo,
todo río desemboca en su final
todo dolor se calma con el tiempo.

No hay duda del sendero,
de que la vida es vida y es muerte,
de que los silencios son necesarios
tanto como las palabras.

No llegar a florecer,
marchitando luego, despacio,
tranquila, ya menos rosa, ya menos roja;

no ser ojo y después ser calma
aterrizando en cortina de lágrimas
por haber sido;

no llegar a ser curso
para después ensancharme
en desembocadura;

no sentirme morir
de manera diferente
a como se muere en un pecho,
para un día recordar en sintonía
con una carcajada furtiva
que hay más después de todo.

Y es que no le temo a la muerte,
lo que realmente me sobrecoge,
me asusta, me amedrenta,
estremece,hiela, espanta
acobarda, paraliza,aterroriza,
es no llegar a la vejez.

Soneto XVII

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.

Pablo Neruda

Y tú no eres

Siempre falto de algo;
del mechero altivo, inseguro;
de los filtros blancos y suaves
que saborean los detalles;
del tabaco muriendo en cada calada;
del papel siendo muerte en boca del tabaco.

Y tú no eres muerte porque no eres.

Siempre falto de algo;
de bolígrafo pensante;
del folio, insinuante;
de caricias caladas en tinta
o de palabras con sentido.

Y tú no eres caricia porque no eres.

Siempre falto de algo;
del agua que da la vida;
de la flor que vive del agua:
de la tierra vivida;
de la maceta que acoge.

Y tú no eres vida porque no eres.

Siempre falto de algo;
o del niño que se sueña adulto
o del adultero que sueña ser niño
o del adolescente que algún crepúsculo seré
o del anciano que alguna noche fui.

Y tú no eres niño porque no eres.
Y tú no eres anciano porque no eres.
Y tú no eres, no eres…y tú no eres.

Pero cuántas noches fui adultero en tu entrepierna

y niño en tu pecho.

y maceta en tus manos, y tus manos en mi flor,

y fui tabaco y te maté.

y  por eso ya no eres.

Y yo siempre falto de algo. 

Siempre falto de ti,

falto de ti con vida,

de ti venciendo a la muerte

atestándola de caricias.

Improperio

Joder, qué suave eres
cuando eres elocuente.

Y qué
rematadamente bonito eres desde arriba.
Y
qué jodida belleza tienes
en
mi regazo.
Y tus
abrazos lascivos
son tan groseros en tu dulzura que mi boca se llena de besos
y
dulcerías
basadas en un : ¡joder,
qué jodidamente bonito eres en horizontal!

Será el alcohol
de tus glándulas de
fresa,
será el licor
de
tu
coherente torpeza,
será la muerte de tu último
suspiro
lo que me lleva a morir despacio crucificado por tus miradas prohibidas.
Suicidio tan
hermoso en tus caricias
obscenas...

Muerto por el rayo de los versos no cantados,
tan cerca de
mi
tumba de ensueño,
¡que me entierren en
 tu pecho!
que después de ir al cielo
morir ya no causa ni
el más mínimo miedo.

Eres tiempo perdido.

Nací niño hace algún tiempo.
Y entendías que yo no entendiera.
Y hoy no entiendo, y no lo entiendes.
¿Y qué ha cambiado más que el tiempo
para que no entiendas que no entiendo
que no entiendas que nací y aun sigo vivo?

Air on a G String

http://www.youtube.com/watch?v=0MYzkBiJn5Y

Viaje a través del tiempo.

Vuelvo a inventar
de las cenizas llamas
y viajo creando,
con la única herramienta encontrada,
una máquina del tiempo.

El reloj más patriótico, a lo lejos,
y más cerca que ninguno, mientras tanto
se distancia con su contoneo reiterado.

Vuelvo a mi labor,
no sin esfuerzo.
Otros recordarán mejor,
con grises aparatos
aparatosos y eficaces,
útiles y callados.

Con la mía viajo lento
a ilusiones completas.
Vida. Y aun te siento,
y de seguro dejaré,
de esta forma, con este empeño
desinteresado, ingenuo,
que abre los ojos al mundo
y viaja sin miedos,
con el espíritu valiente
del lugar a donde llego.

Y una estela de vida
devuelve la risa a su hogar,
repleto de astros,
a mi cuna esférica
plagada de pecas misteriosas.

Un viaje tan suave
como el hielo que escarcha
el corazón de las manos
y las inventa inservibles
y aun así las reconforta,
las cuida, las mece, y ellas maman.

Mi querido desamparo
en desierto de cenizas
impulsadas por el viento
cálido de la nostalgia,
a mi viaje frío y suave
bajo la mirada de este cielo dormido
que tiembla, emocionado.

Tiempo y espacio del amor

A Gabriele Morelli

Ah cuánta es la alegría 

de que estemos los dos rodeados de luz

y frente al mar, y reposar los cuerpos

en el abrazo estrecho de la noche,

y sentir que nos ata el mismo día.

Mas pronto, y aunque al mundo lo cobije

(y en él, a ti y a mí) un mismo tiempo,

real para tus ojos y los míos,

tú andarás por tus calles sin yo estar

y yo caminaré sin ti las mías. Lejanos,

nos poblará el recuerdo del amor,

me llegará en el sueño tu mágica visita,

y aún te amaré más. Hasta un día en que mueras,

o yo me muera, o muramos los dos,

y así será, aunque sigamos vivos.

Francisco Brines

Bebamos vida.

De tus besos en mi espalda.
De un susurro incandescente.
De la vista crepuscular,
mientras el reloj va disminuyendo
el ritmo de su segundero,
perturbado, hambriento.
De pájaros que se entretienen
sin prisa por concluir
su danza y su gorjeo.
De soplo del viento en soledad.
De lluvia.
De su alianza con el sonido en silencio.
De paseos por puentes
con música que busca compartir su vals
con sauces que lloran.
De rumores de tristeza
en copas de vino rotas,
desquebrajadas, inservibles,
transparentes desde su nacimiento
hasta su muerte.
De niños y ancianos.
De manos temblorosas,
de temblores manoseados.
De palabras sin letras,
de letras que entrelazan sus dedos,
puntos y comas para formar
nuevas palabras.
De tus piernas inexistentes
entrelazadas con las mías.

Embriagarse de güisqui,
de miradas juzgadoras.
Ebrio por la falta,
borracho por la nostalgia.
Embriagarse de felicidad,
de tus ojos boca abajo,
de tus ojos boca arriba.
De tus ojos, sin rumbo,
decididos, incoherentes.

¡Hay tantas maneras de embriagarse!

Hoy el vaso de tu ombligo
danza con la música de los puentes
y la lluvia es generosa
y baña a los pájaros cantores,
somos niños, ancianos, copas,
y temblores de juventud
y las piernas se entrelazan
y tu silencio es del viento,
y nos juzgamos boca arriba,
boca abajo, sin rumbo,
decididos, incoherentes,
y el segundero exhausto
por tu beso en mi espalda
por tu susurro incandescente...

¡y yo ebrio de tantas cosas!

La poesía es un arma cargada de futuro.

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Gabriel  Celaya

Palabras para Julia.

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

J.A.Goytisolo

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.

Miguel Hernández 

Lo fatal

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

y no saber adónde vamos,

¡ni de dónde venimos!...

Rubén Darío

Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero
.

Miguel Hernandez

Desde un viejo praguense

El aire vocalizaba, claro,
generoso ante un violín
que lloraba con la risa
de un corazón embriagado.

Comenzó a cantar el pájaro
buscando protagonismo,
sediento bajaba al río
como fuegos apagados,
artificiales de vida.

Un castillo a lo lejos
suspiraba fantasía
y la princesa del cuento
lloraba desde su esquina.

Unos pasos cautelosos
por mantener encendidas
las luces que quedaban
susurrando realidad.

No pudo abrazar a nadie,
estaba solo con tanto.

Lloraba , como descalzo,
caminaba por el río,
sin pisarlo, sin mojarse,
¡Abrazaba tantas cosas!

La magia le transportaba,
música de en sueño fuiste.

En tu dulce melodía.
En cuerdas de madera triste.

De día sus pies pisaban
al son de lo improvisado,
acompañados de otros
y a la vez tan despoblados.

Ahora lloraban solos,
sollozaban sin reprimir
porque las luces muriendo
le envolvían de sentir.

Dulce ciudad de en sueño,

quién te pudiera comprar

y llevarte a este miedo

que provoca el despertar.

Rima IV

No digáis que agotado su tesoro,
    De asuntos falta, enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre
             Habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso
             Palpiten encendidas;
Mientras el sol las desgarradas nubes
             De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
             Perfumes y armonías,
Mientras haya en el mundo primavera,
             ¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
             Las fuentes de la vida,
Y en el mar o en el cielo haya un abismo
             Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
             No sepa a dó camina;
Mientras haya un misterio para el hombre,
             ¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma
             Sin que los labios rían;
Mientras se llora sin que el llanto acuda
             A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza
             Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos,
             ¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
             Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando
             Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
             Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,
             ¡Habrá poesía!

Gustavo Adolfo Bécquer

Tiempo sin reloj

Uno dos, uno dos...

susurra el tacón

y el reloj ha callado.

Quién es tu verso,

quién es.

Un abrazo ahora,

tal vez cesó ya, no lo sé.

¡Qué deprisa se marcha

el amor dejando escarcha!

Se ha dormido ya la esfera

y la calle continúa,

sin fin, sin conjeturas

y tus pasos temerarios

son sin ruido de tacón.

¿Dónde estás escondido

esfera de ensueño?

Todos te buscan

tomando forma de

cualquier gesto decidido.

Inseguro en la noche,

eres carne de reloj.

Recorriste cuatro avenidas,

la quinta se te escapó

a un balcón alejado

de la espiral del dolor.

Te miran ojos felices

sin pilas yace el reloj

y el cuco canta dulce

"i'm not shy anymore"

Ven a este cobijo cansado,

ven a mi nido de amor.

¿Me estarás buscando en la noche

callado desde algún balcón?

Niño y llanto.

Un niño jugaba en el agua
su padre le dijo no sigas
el niño jugó de nuevo
y en un salto cayó al suelo
el padre le dijo enfadado
ves te lo estaba diciendo
a llorar comienza el niño
vaya golpe que te has dado
lágrimas caen de sus ojitos
no llores, niño insensato
acarició el padre a su hijo
no llores, no llores tanto
se volvió el manantial sereno,
las lagrimas suspiros bajos.
Jugaba el niño en la arena,
reía fuerte, muy alto
muy bien le dijo su padre
desde allí te estaré mirando
no volvió a saltar tan fuerte
el niño sobre más charcos
siguió llorando, imposible,
ante un impulso tan claro.
Muchos otros le dijeron
no llores, siempre te ha amado,
no llores, nada ha pasado,
vive la vida cantando
no llores y ríe alto.
Cuando su corazón le impulsaba
a un manantial sin canto
él le gritaba QUIETO
y reía un buen rato.

No se dio cuenta aquel padre,
ni el amigo, ni el muchacho,
que si un corazón te habla
callarle es algo malo.
Que cante siempre que quiera
pero respetar siempre el llanto.

                                                      A un ser humano en la huerta

Lanza tus lágrimas al aire

pobre hombre de la tierra

te abandonaron los otros,

egoísmo es tu pobreza.

Ven a estos brazos amigos,

tenlos, que hoy también lloran.

Te veo, buen compañero,

en tus ojos brilla el cielo,

tu piel desprende calor

del sufrimiento pasado,

años de castigo, hastío.

Sensato, amigo, has sido.

Sensato al no reprocharles,

por no mirar desde arriba,

que de frente a frente tienes

la dulzura de un humano

y no es fácil conseguirla

cuando pocos quedan sanos.

Abre los ojos, amigo,

la vida te está esperando.

Profeta callejero

El hombre extendió sus alas,
invisibles para aquellos
que no veían, miraban.

Y quedé tan sorprendida
de aquel ser que allí me hablaba,
escondiendo en feo cuerpo
un corazón que gritaba.

Pensé "qué suerte ha tenido,
su guerra ya está ganada"
mas vi como se encogían
sus suaves palomas blancas...
...y le vi llorar sin verlo
¡pobre batalla ganada!

Calle calada

La calle está mojada,
decenas de rótulos
pasean sintiendo la tregua
del frío en los rojos pómulos.

La calle está mojada
y sus corazones también,
de tantas lágrimas vertidas
dentro de su propio ser.

Por no parecer extraños
no quisieron que Alegría
pudiera verlos, tal vez
otro corazón solitario
buscando desaparecer
ante los ojos de tantos
para no desvanecer.

Por no expulsarlas hacia fuera
van perdiendo la batalla,
esta es contra la lluvia,
contra el adiós de la amada...

...pero la más verdadera
es contra su propia espada.

Y después: "pase".

Sillas respirando muerte,

enfermedad,

cargadas de hastío 

como si, tristes, estuvieran 

descansando por primera vez 

en muchos años.

Las paredes sonrientes,

vestidas de fiesta esconden

un corazón roto,

lágrimas blancas de desconsuelo,

muerte en lo más profundo

de sus entrañas de yeso.

Pero hoy sonríen,

más verdaderas que nunca,

porque las sillas descansan

y alguien las mira después

de décadas sin ser miradas.

Y el murmullo constante

del silencio susurra...

"gracias".

Un sabio feliz de vida

saludó, sonriente,

solo por descubrir

que las paredes, aun disfrazadas,

son, esta tarde, diferentes.

Versos con Jose Luis Morante.

Hoy, en la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM, estudiantes de periodismo y de comunicación audiovisual hemos tenido el honor de asistir a la conferencia protagonizada por el escritor Jose Luis Morante.

El evento comenzó ya con la belleza propia de un escritor de lo bello, sinónimo, podríamos decir, de vida. Empezó citando a Mario Benedetti al que en una ocasión preguntaron "¿por qué escribe?". Su respuesta, nos contó Morante, le dejó fascinado: "Escribo para que me quieran", fin que Morante comparte. Tras esta anécdota hizo referencia a otro grande, Jose Luis Borges y sus palabras "cada vez leo más y escribo menos".

También explicó que escribir no es lo mismo que ser funcionario, que puedes pasar temporadas enteras sin escribir un solo verso y que esta era la razón por la cual él mezcla libros de poesía con la crítica literaria, campo en el que se ha movido, entre otros, con Luis García Montero. La ventaja de la crítica literaria, nos explicó Morante, es que te enseña a leer, y como inconveniente te hace ser tan crítico que te da incluso vergüenza publicar tus propios libros.

Hizo referencia a la posición, a la cola, que ocupa España en lo que a la lectura se refiere, comparada con países como Finlandia. E hizo énfasis en que leer necesita tiempo, y la actualidad se mueve demasiado deprisa.

Y llegó la gran pregunta... ¿qué es poesía? Morante lo tenía claro: es intentar que las personas que lean los poemas tengan los sentimientos, intereses y actitudes que ha tenido la gente que escribió. Y citó ejemplos que iban desde el amor hasta una papelera, pasando por un paseo.

También argumentó que los temas no dan la categoría poética, sino el uso acertado de la palabra, que puede estar estructurada en verso rimado o en verso libre. Este último cada vez más utilizado, lo que no significa que al usarlo no se deba conocer el ritmo del poema.

Morante aseguró que él no cree ni en la poesía programada ni en la inspirada y que el poeta es un hombre de estudio, es decir, que ser poeta requiere mucho trabajo.

Tras compartir estas pequeñas y a la vez intensas percepciones nos regaló algo que pocos habíamos tenido la oportunidad de recibir. Tras haber conocido un poco de su yo que pienso a través de su antología, Mapa de ruta, nos leyó en voz alta algunos de esos mismos versos que días antes habíamos leído para nosotros mismos, con breves explicaciones que nos acercaban mucho más a aquel poeta que tan lejano nos había parecido días antes.

Comenzó con su primer libro de poesía: Rotonda con estatuas (1990), explicando como la soledad de alguien cansado de estar con gente le llevó a sentarse a hablar con las estatuas.
El poema elegido para esta antología fue Heterónimos, es decir, la doble condición que todos tenemos para ser más de una sola persona (la que parecemos y la que de verdad llevamos dentro).
Compartió con los estudiantes como se imaginó la prisa, el agobio, los compromisos, como si se hubieran fundido en una sola identidad y , tras esto, pasamos a leer El enemigo leal (1992) y, el primer poema, los hechos consumados, poema en el que conoce a ese enemigo leal.

Tras esto pasamos a Sabios consejos. Siempre que tenemos una mala racha hay alguien que nos ayuda, el mejor consejo que le dan al poeta es "dedícate a otra cosa", presentó.

El siguiente libro recogido en la antología poética del autor es Población activa (1994). La elección del título fue debido a que, aunque se presupone que población activa es aquella población que contribuye a hacer un producto interior bruto, para él siempre había estado formada por toda aquella gente a la que le encanta perder el tiempo (cantautores, románticos...), y que su enemigo son los lunes. De esta última reflexión viene su poema el arte de vivir los lunes.

Y pasamos a otros versos, referidos a una imagen visual. El autor de Población activa nos contó que recuerda intensamente su primer trabajo como profesor, en Cádiz y que recuerda en especial la Playa de Valdelagrana en su momento mágico del día: cuando sopla el viento de levante y todos se marchan de allí, quedando cuatro kilómetros de soledad y arena.

Uno de los poemas que más había gustado, nos contó, fue Postal nocturna. Además compartió la historia personal que le había inspirado en este poema: cuando estudiaba historia, había una hermosa chica en clase, pero jamás le hizo caso para algo más que pedirle cuadernos. Pasó el tiempo y volvió a verla por Jerez de la Frontera pero... su aspecto había cambiado, no era la misma chica. También nos sinceró que a pesar de que la protagonista del poema se llama Katty Juárez, no es el nombre real de ella.

El siguiente libro es Causas y efectos (1997). Fue, para el autor, el tiempo de las preguntas. Una de las reflexiones que  siempre le han acompañado es como la mayor parte de nosotros somos fruto de trabajos que no nos corresponden, sino que corresponden a los demás. Por ejemplo, padres trabajando para que sus hijos estudien y sintiendo en la recompensa de sus buenas notas, alcanzar el cielo. Y de aquí nace Recuerdo de mi padre.

Reflexionó acerca de que la experiencia quiere decir que todo lo cotidiano es fuente continua de sensaciones que hace que cada uno de nosotros tenga siempre lleno el depósito de términos literarios. La otra fuente, comentó, es la cultura, los libros. El poema Ante una biografía, que habla del gran Leonardo, se acerca más a este estilo culto. Da Vinci, explicó, tuvo éxito muy joven y a muchos protectores pero comprendió que en el futuro lo que perduraría sería su obra ya que no somos eternos pero sí lo son aquellas cosas que hacemos desde el valor, la belleza y la palabra.

Pasamos tras esto a un poema dedicado a su hija Irene, Acerca del sueño y esa creencia propia de los niños de que los padres lo saben todo.

De Un país lejano (1998) leímos un poema titulado Francotirador en el que Morante intenta meterse en la cabeza de un francotirador en Sarajevo, entender qué pensaba alguien al poner una bala donde antes había un soplo de vida. También leímos Profesor de idiomas, poema más humorístico centrado en los cursos de verano del Escorial, en los que él ha participado alguna vez. Leímos un poema del mismo libro titulado El miedo y, tras esto, pasamos a un nuevo libro: Largo recorrido (2001) y el último poema recogido en él, Desde Rivas. Compartió con nosotros la importancia que Rivas había tenido en su literatura. Reconoció que él trabajaba como profesor en Arcos de la Frontera, pueblo precioso, y que Rivas, lugar al que fue destinado,  era feo, aunque Rivas comenzó a crecer, Rivas ha cambiado.

Y pasamos a su último libro La noche en blanco (2005) y al último poema leído Resaca, dedicado a Jose María Fonollosa, poeta que se suicidó en 1991.

Tras la intensa lectura hubo unos minutos de coloquio con los oyentes. Morante expresó que para él la población activa está formada por inútiles útiles para que la gente sueñe. También comentó que había intentado utilizar un lenguaje culto en sus poemas pero con claves para facilitar la comprensión al lector.

Finalizó el acto y Morante se mantuvo cercano en todo momento, dedicando con dulces palabras libros a los alumnos que lo desearan.



Comparto su blog por si queréis conocer un poco más de él : http://puentesdepapel56.blogspot.com.es/
y os recomiendo su antología poética, Mapa de ruta, una y mil veces.

A mi amiga, mi compañera:

Ella es como un soplo,

el aliento, la frescura,

camina y sus pies

se visten con la aventura.

Soñé seguir el camino

que siempre anduvo escondido,

mas ahora toma forma,

un resquicio de sentido.

A pesar de continuar borroso

tras la niebla de la integración,

tras el estribillo, hoy, ahora

aún queda, temblando, canción.

Hoy no son ya sin conciencia,

hoy cobraron vida,

perdieron toda inocencia.

Y a la vez son como niños.

Ella me dio su misterio,

leo en sus ojos la vida,

leo en sus dulces pupilas

todo lo que en mí no leo,

tanto que a veces olvido

pero que como tímidas hadas

saben que en ellos sí creo.

Y más creo aún en ella,

en sus sombreros que soplan,

en sus dos lentes que cantan.

Creo en su piel, su vibrar,

en su escondido suspiro

que le da cobijo al mío

y me enseña que es posible,

que hay sentido en todo esto,

que hay un lugar para ellos...

...para todos nuestros sueños.

Dying young

http://www.youtube.com/watch?v=dORifyMoxRQ

The ludlows

http://www.youtube.com/watch?v=YGSTlm0yEaU

Dante's prayer

http://www.youtube.com/watch?v=7mxok9DB9co

Doe eyes

http://www.youtube.com/watch?v=-REGVs1UlF0

Heterónimos

Dentro de mí conviven, abocados 
a una inmensa rutina sedentaria, 
el yo que pienso y otro, el que parezco. 
Un pacto, que firmaran con los ojos, 
les conmina 
a respirarse en cierta tolerancia 
y ambos han sido absueltos 
de mencionar, siquiera, 
cuál fue la última causa 
que les diera la vida. 

Cada uno tiene ya su enclave exacto: 
el yo que pienso 
habita, día y noche, 
la intimidad de estas cuatro paredes. 
Es semejante a un niño que olvidara crecer, 
y por lo mismo 
nada en el mar de una sabia ignorancia. 
( “Acaso sea el invierno… 
es razón suficiente para explicar el cosmos“) 
Y balbucea. Ríe. 
Se pierde en los espejos. Gesticula. 
Colecciona recuerdos como si fueran conchas 
que ha enterrado el olvido. 

A veces llora, y viste el jersey gris 
de la melancolía; 
entonces toma un folio, 
donde inicia el galope un sentimiento 
y se hace reo de pertinaz tristeza, 
hasta que traspapela la mirada 
y descubre, cansado 
que afuera cae la lluvia 
y mojan su perfil 
unas livianas gotas de mi nube. 

El que parezco 
está en la calle de continuo. 
Todos le conocéis 
pues con todos comparte ese pan y esta sal 
que, bajo el brazo, trae la vida; 
las cotidianas dosis 
de angustia existencial, trabajo y ruido. 
Con él tropiezo, 
una tarde cualquiera, 
al doblar una esquina, 
y tras justificarme torpemente: 
“hallé la puerta abierta 
y me aburría…” 
me despido gozoso y luego marcho 
-el paso lento, sepultadas las manos 
en los amplios bolsillos del vaquero- 
a ver, sin más, el mundo por mis ojos. 

Jose Luis Morante

Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn

<< ...después de un largo rato sonrió.

En mitad de la sonrisa se quedó dormida...>>

RAYMOND  CHANDLER

Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de las páginas.

Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el descanso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde van demasiado lejos los hechos ocurridos y una agria miseria nos queda detrás de cada sorbo, cada modo distinto de encender un cigarro y decir finalmente la frívola opinión que nos merece el tiempo.

Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo en su locura el límite forzado de las páginas.

Luis García Montero

Tienda de muebles

En la tienda de muebles
hay mil casas vacías. Los espejos,
la perfección pulida de las mesas
y de los canteranos,
el cristo de Dalí, las acuarelas,
los armarios, las camas, todo duerme
con la inquieta nostalgia de sus metros cuadrados.
y campanada de reloj que saltan
sin nadie a quien llamar
también quisieran
vivir en los horarios, ser mañana
una versión doméstica del tiempo.

Es mayo en el jardín. Una pareja
se vigila los labios con mirada de nácar,
merodea en las dudas que conducen
hasta el beso primero,
Ése que por la noche se medita
y vuelve a repetirse, natural, encendido,
Como un gesto mecánico.

Luego serán los meses estampas de almanaque,
decorados que corren a la cita.
En agosto provoca la distancia
cartas de buen amor. Pero septiembre,
cómplice de los árboles, propone
una sabiduría de plazas y jardines,
Y la luz del otoño
es igual que un abrazo detenido,
tiembla confusamente,
como tiemblan las horas en la casa de Alberto,
no habrá nadie mañana,
tú ya sabes quién es,
mi mejor compañero de trabajo.

Verte desnuda
o comprender el hueco de las manos,
no tengo miedo, amor, porque te quiero,
me gustas con las luces encendidas,
aún es pronto,
llámame cuando llegues,
voy a colgar, mi madre
necesita el teléfono.

La luna impertinente de los sábados
se apoya en la guantera del 127
y por los hombros cae
lenta como las luces serenadas
sobre la discoteca.
Pero también es bello el sol de invierno
en las mañanas de domingo.
Mis padres quieren conocerte,
hace ahora dos años que salimos,
yo puedo trabajar, tal vez nos llegue
con mi sueldo y la rosa de tus labios,
ayer encontré piso,
amor, verte desnuda
es comprender el hueco de mis manos,
balcones frente a un río, poco a poco
lo iremos amueblando, yo quisiera,
cuántas mensualidades,
envejecer contigo en esta casa,
en esta habitación, en este beso.

En la tienda de muebles
hay mil besos vacíos. Ayúdame a escoger,
mira la cama grande y abrazada,
el sofá de las tardes infinitas,
un armario que puede
doblar las estaciones y guardarlas,
de cuánto los recibos,
la mesa familiar, mira el espejo
que sabrá la estatura de los niños,
podemos firmar letras,
amor, es tu desnudo
lo que divide el mapa de las sábanas.
Seguir, envejecer, soñar la vida
en el tanto por ciento de un abrazo.

Será felicidad, memoria fuerte
los muebles de la casa,
hasta llegar al sueño más oculto de un hijo,
ése que funda el tiempo
y vuelve por las noches,
natural, encendido de huellas primitivas,
De valores eternos
que se compran a plazos
y tal vez con un poco de rebaja.

Luis García Montero

Poema XVIII

Aquí te amo. 
En los oscuros pinos se desenreda el viento. 
Fosforece la luna sobre las aguas errantes. 
Andan días iguales persiguiéndose.

Se desciñe la niebla en danzantes figuras. 
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. 
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco. 
Solo. 
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. 
Suena, resuena el mar lejano. 
Este es un puerto. 
Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. 
Te estoy amando aún entre estas frías cosas. 
A veces van mis besos en esos barcos graves, 
que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas. 
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. 
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. 
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.

Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. 
Pero la noche llega y comienza a cantarme. 
La luna hace girar su rodaje de sueño.

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. 
Y como yo te amo, los pinos en el viento, quieren cantar tu nombre con sus 
hojas de alambre.

Pablo Neruda

SOMOS LO QUE HEMOS AMADO

Puedo engañarme en las tardes
y gritar en rebeldía,
criticar a ellos, los días
y a su agridulce madre Vida.

Pero en las noches me besa
la Luna y me sonríe
y entiendo que madre me mece
y me susurra y me canta.

Susurros sobre aquel niño
que algún día hombre,
siempre humano, puso
la risa en la cuna, puso
ternura en el manto.

Susurros de esa otra madre,
y de un padre, y de otros tantos,
algo de Amores Innatos
que están fuera del engaño,
y todos sin viaje de vuelta,
y todos de seres humanos.

Me canta con mil violines,
con pianos bien afinados,
guitarras, trombones, saxos
¡todo es tan suave en su canto!

Me mece no tengas miedo.
Me dice sabes que te amo.
Entonces se van mis ojos
a otro lugar, cercano,
las fronteras son mi cuerpo
y a la vez van dando saltos
sin límites, para entender
que solamente hay un modo
y que Ella lo ha susurrado:

El amor...el amor...

...somos lo que hemos amado.

Luces de noche bohemia,
luces lascivas en talles,
luces nocturnas se filtran
por caminos tan dispares...

Son las luces de su boca
y serán, fulgor constante.

De esas luces sale humo
y aquellas callan distantes
en el camino del tiempo
¡luces hasta que se apaguen!

¿Qué palabras necesitas,
luz, que todo lo sabes?

Luces de cálidas mantas
que no enfrían sin taparse,
luces que envidia la envidia,
que viajan sin equipaje.

Luces por un romancero,
luces por tantos pasares.

En ellas encontró el alma
el más cómodo hospedaje
y baila entre estelas contenta,
estelas y soplos de aire,
que como aceite invisible
candela encienden en mares.

Y los piélagos se pintan grises
como si tras ir de bares
la Luna, borracha, hiciera
pública su obra de arte.

Borracha de vida y pena,
pintó de color los mares
y estos se lo agradecen
con las luces que no yacen.

MUERTE ACUNANDO A UN NIÑO

Quedó sin palabras el niño,
con sangre de sus ojos late,
tras tantos días sin vida
olvidó como construir frases.

Ni de odio, ni alegría,
olvidó cómo se hace
y luego se puso serio.
De su casa nunca sale.

Murió primero su abuelo,
quedó después sin su madre,
y su padre estaba loco,
loco de vida y de hambre.

¡Mi hermano se está muriendo!
gritó sin palabras el guaje
y sus pupilas nadaban
más no fue oído por nadie.

Se hizo luna en el suelo,
lanzó más de vida al aire,
este lo regaló a otros,
con cuidado, sin pisarle.

El niño parecía muerto
¡niño que harás sin tu madre!
que es amor sin dineros,
que fue la fe que no hallaste.

Se acurrucó temblando al suelo,
gritó, pero si venía alguien
su mirada vomitaba
llena de silencio y sangre.

Mas sus latidos gritaban
¡niño aguanta, no te apagues!

Y llegó el alba, y callaron
sorprendidos por el hambre
y quedó el padre riendo,
sin juicio para llorarle.

Abraza el niño a su abuelo
y siente el amor de su madre
antes de cerrar los ojos...

                          ...por fin iban a mirarle.

CABALLITO DE CARTÓN

Sin poder surcar los mundos
del niño y su caballito,
paso las horas soñando
que puedo escribir un grito,
un canto de poesía,
que eleve mis pies al mito.

Veo la luz que mantiene
mis ojos faltos de sitio,
para saber: sostenidos
no son más que banal oficio.

Que sus pestañas se vuelven
sin querer puro pesar,
para intentar llegar lejos
lejos de esta realidad,
que no es más mentira que otra
que parece más normal,
mentiras de cada día
que no saben de más allá.

Sueños de amor que se pierden
por no saber qué es el mar,
sueños de niños que quieren,
por fin hablar, ser, cantar.

Yo soy niña en mis entrañas,
más niña que cualquier San
que quiera oprimir mi vida
predicando ser capaz,
capaz de existir con prisa
como dicen que será
lo rentable, lo adecuado
para vivir sin pensar.

Que la vida es más que camino
vacío de ni un rosal,
que como él ha cantado
se hace camino al andar,
pero el camino no es simple,
no es tan rutinario o real,
el camino es ser consciente
de qué no es la realidad
Y de que cualquier caballito
corazón a través cabalgará,
embriagado por los sueños,
por la realidad de amar.

Amo a la vida y conozco
que me queda por amar
tantos resquicios de ella
que sin prisa he de alcanzar,
disfrutando de esas flores
que se esconden tras el mar
el cual se muestra infinito,
más siempre tiene final,
un final no tan sencillo
como llegar al final,
perfectamente escondido
entre ruido de canal,
que no es más que el sonido
que ha de incitarte a cantar.

Cantar que hay un caballito
que sabe lo que es vivir,
que ríe al son de aquel niño
que supo qué es existir.

http://www.youtube.com/watch?v=T6J_CRmDLS8