Y tú no eres

Siempre falto de algo;
del mechero altivo, inseguro;
de los filtros blancos y suaves
que saborean los detalles;
del tabaco muriendo en cada calada;
del papel siendo muerte en boca del tabaco.

Y tú no eres muerte porque no eres.

Siempre falto de algo;
de bolígrafo pensante;
del folio, insinuante;
de caricias caladas en tinta
o de palabras con sentido.

Y tú no eres caricia porque no eres.

Siempre falto de algo;
del agua que da la vida;
de la flor que vive del agua:
de la tierra vivida;
de la maceta que acoge.

Y tú no eres vida porque no eres.

Siempre falto de algo;
o del niño que se sueña adulto
o del adultero que sueña ser niño
o del adolescente que algún crepúsculo seré
o del anciano que alguna noche fui.

Y tú no eres niño porque no eres.
Y tú no eres anciano porque no eres.
Y tú no eres, no eres…y tú no eres.

Pero cuántas noches fui adultero en tu entrepierna

y niño en tu pecho.

y maceta en tus manos, y tus manos en mi flor,

y fui tabaco y te maté.

y  por eso ya no eres.

Y yo siempre falto de algo. 

Siempre falto de ti,

falto de ti con vida,

de ti venciendo a la muerte

atestándola de caricias.